Di tengah kekacauan dunia yang kian sarat dengan himpitan struktural, krisis eksistensial, dan absurditas yang tak pernah usai, keputusan seseorang untuk menua kerap kali terasa bukan sebagai pencapaian, melainkan vonis penderitaan yang diperpanjang. Melalui melodi yang melankolis nan mengiris hati, “Penyesalan > Kelahiran” di album Melankolia Radikal (2026) milik Dongker serupa dengan tulisan-tulisan dalam diary milik seseorang yang kadung diselimuti pesimisme hidup; memunculkan pertanyaan retoris yang tidak akan terjawab sama sekali.
Lagu ini menggambarkan kehidupan pengembara yang kerap dipenuhi nestapa, pengasingan, rasa ketidakberdayaan dan nasib terbaik untuk tak pernah dilahirkan. Lirik yang papa dinyanyikan dengan penuh amarah oleh Delpi. Ia membawa himpitan kemuakkan itu ke dalam ruang paling sempit dengan tema yang berpusat pada krisis eksistensial yang kentara tajam, mengeksplorasi perasaan terasing serta pergulatan batin atas keberadaannya di dunia.
Rasa muak atas kehidupan menemukan bentuk paling konkretnya saat lagu ini dibuka. Tanpa bisa saya antisipasi, bagian pembuka lagu ini bekerja seperti gugatan kontemplatif yang langsung menghantam kesadaran pendengar, terkhusus saya sendiri:
“Kenapa kita terus-terusan bertanya
Untuk apa melacurkan dunia?
Sejenak kukira untuk mencari cinta
Wewangian dan baju yang layak”
Lirik di atas menjadi tamparan nyata yang meruntuhkan ilusi kenyamanan hidup. Cinta, wewangian, hingga pakaian yang layak kerap direduksi maknanya oleh kapitalisme menjadi sekadar komoditas pasar yang wajib dikejar. Kebutuhan-kebutuhan itu akhirnya hanya berfungsi sebagai topeng pembenar atas perbudakan sistemik yang kita jalani saban hari, sebuah rutinitas absurd yang membuktikan betapa sia-sianya memelihara harapan di tengah riuhnya kemuakan atas zaman.
Rasa benci terhadap perbudakan sistemik itu lantas bermuara pada sebuah kesadaran yang lebih radikal: jika bertahan hidup hanya berarti terus menoleransi penderitaan, maka keberadaan itu sendiri adalah sebuah kekeliruan. Di titik inilah Dongker melangkah lebih jauh dengan mengaminkan pandangan pesimis Gie akan kehidupan:
“Namun Soe Hok Gie ada benarnya
Beruntunglah mereka yang tak lahir”
Lirik di atas terkesan tidak lagi seperti ratapan pasif, melainkan sebuah maklumat perlawanan yang bertenaga. Dongker seakan ingin menyalurkan energi Gie pada lagu ini dengan balutan dentuman musik yang agresif, seolah memberi ruang bagi keputusasaan itu untuk sedikit bernafas. Renungan Gie di gunung Semeru lantas menjelma luapan amarah yang merayap pada setiap teriakan Delpi. Lewat kontras antara lirik yang fatalistik dan musik yang meledak-ledak, Dongker berhasil menghadirkan kerapuhan eksistensial sebagai sebuah pengalaman kolektif; sebuah perayaan getir atas kesadaran bahwa ketika kita tak bisa memilih untuk lahir, setidaknya kita berhak menolak untuk digilas hingga tua.
Namun, ketika pesimisme hidup terasa kian mencekik dan tak tertahankan, lagu ini mendadak berbelok menghadirkan sebuah jangkar penyelamat yang tak disangka-sangka:
Aku terpaku tajam pada matamu yang kejam, oh cahaya
Apa benar engkau dari surga? Dan malaikat
Mencoba bebas hingga Tuhan tak berkenan
Tolong bantu api keluar dari kerak bumi
Mencoba mewujudkan mimpi”
Lirik ini mengalihkan amarah menjadi sebuah pencarian suaka emosional. Sosok “cahaya” dengan “mata yang kejam“ merupakan personifikasi entitas yang sama-sama memendam dorongan radikal untuk terbebas dari himpitan realitas. Sang narator, dalam hal ini adalah subjek “aku”, digambarkan sebagai api yang ingin “keluar dari kerak bumi”, diselamatkan oleh “sosok” cahaya yang merupakan rekan sekutu dalam penderitaan, bukan sekadar malaikat dari langit. “Kerak bumi” berarti dunia yang sedang ditempati dan identik dengan sesuatu yang destruktif. Maka dari itu, di tengah kebisingan dan kebusukan dunia, kehadiran “cahaya” inilah yang mendadak memberikan alasan kuat bagi subjek “aku” untuk membangun ulang ritme hidup dan meredam kemuakan.
Ketika “aku” bersandar pada sosok penyelamat, penderitaannya tidak langsung hilang, tetapi memicu semacam bara keputusasaan baru:
“Ku tak terima ini semua
Jika kita tak bersama
Apa ini hanya bualan
Di puisi yang selalu kunyanyikan?”
Lirik ini seakan memotret jurang eksistensial, di mana rasa cinta tidak lagi menjadi penawar, melainkan berubah menjadi paranoid yang mengancam kewarasan. Amarah yang semula dilontarkan ke arah dunia yang busuk kini berbalik melahap batin, sehingga membakar sisa-sisa keyakinan yang ada. Ia terjebak dalam kecemasan mendalam, bahwa sosok penyelamat dan harapan yang sempat menyala itu bukanlah kenyataan, melainkan sekadar bualan seperti sebuah puisi indah yang selalu dinyanyikan.
Kecemasan itu lantas melahirkan titik balik paling ikonik dalam lagu ini, saat penafsiran atas identitas diri dan sosok penyelamat itu akhirnya mengkristal:
“Engkau adalah bunga di kumpulan yang terbuang
Aku adalah jalang akhir zaman”
Dongker puisi mengubah struktur makna puisi Aku karya Chairil Anwar dengan tetap mempertahankan nyawa puisinya. Frasa “bunga di kumpulan yang terbuang” memperlihatkan bahwa sosok penyelamat itu bukanlah bagian dari tatanan dunia yang mapan; ia adalah keindahan yang tersisih, keanggunan yang lahir dari kesengsaraan yang sama. Sementara itu, klaim “jalang akhir zaman” merupakan bentuk pengakuan sekaligus penerimaan atas predikat binatang jalang yang terasing di tengah bobroknya peradaban.
Di tengah eskalasi keputusasaan tersebut, ketiadaan harapan tidak lagi ditangisi. “Aku” dan sosok “bunga” itu memilih untuk saling memeluk pengasingan masing-masing. Mereka sadar bahwa menjadi yang terbuang dan memutuskan untuk mati muda di dunia yang kian membusuk ini bukan lagi sebuah tragedi, melainkan mereka yakini sebagai bentuk kebebasan dan perlawanan paling radikal.
Rangkaian amarah dan keputusasaan itu pada akhirnya mewujud dalam lanskap keseharian lewat outro:
“Langit mendung Jakarta, entah karena apa
Polusi atau kenangan yang berbekas lama
Perlahan memudar terlihat silaunya
Akankah ini ‘kan berakhir di sini?”
“Langit mendung Jakarta”, entah disebabkan oleh jelaga polusi atau ingatan kelam, adalah ruang fisik yang riil dari metafora eksistensial a la Dongker. Saat silau cahaya perlahan memudar, “Penyesalan > Kelahiran” tidak berusaha menawarkan jalan keluar yang manis atau pun heroik. Lagu ini justru menawarkan atmosfer ketidakpastian, selayaknya susunan puzzle yang hilang satu keping terakhirnya di antara cahaya yang mulai meredup, serta memotret betapa kerdil dan rapuhnya manusia saat harus berhadapan dengan dunia nyata yang terus saja berjalan.
Lewat jalinan lirik yang menggugat dan aransemen musik yang meledak-ledak, Dongker mengolah konsep pesimisme eksistensial, filosofi kesendirian Soe Hok Gie, hingga pemberontakan puitis Chairil Anwar menjadi sebuah maklumat perlawanan. Lagu ini merayakan kerapuhan dan pengasingan bukan sebagai bentuk kekalahan, melainkan sebagai suaka terakhir untuk menolak digilas oleh absurditas zaman.
Editor: Hifzha Aulia Azka
Foto Sampul: Cover album “Melankolia Radikal”
