Panjul dalam Lakon: Banjir

Langit tampak teduh, tapi orang tak sudah-sudah menyeka keringat dari keningnya. Dengan tas gunung di punggungnya, Panjul masuk angkringan Kang Ramto. Saking tingginya, tenda Kang Ramto tersangkut tas Panjul yang jangkung.

E..e..e ya hati-hati to Njul, bisa batal dagang ini saya kalo roboh.”

Sorry sorry Kang, lupa,” kata Panjul sambil menurunkan tas yang tingginya seperti anak umur lima tahun itu.

“Kamu itu dari mana to kok bawa tas segede gaban?”

“Mau naik gunung Kang, tapi sampe sana jalurnya ternyata tutup, ya udah saya jadinya naik pitam. Lha Kang Ramto sendiri dari mana? Kok lama nggak jualan?”

“Ya sama Njul, gara-gara PPKM max level. Selain aturan, waktu itu ya memang dasarnya sepi banget pada libur, jadi saya ngaso dulu, ngerjain lainnya.”

“Wah ini jangan-jangan saya masuk sudah nyala ya timer-nya? Yaudah saya pesan es teh Kang, sama mie rebus pake rawit yang banyak, ge-pe-el,” ujar Panjul tergopoh.

“Ya lain ladang, lain belalang Njul, santai aja. Lha itu Bandot di belakang juga sudah hampir satu jam nangkring sambil nunggu orderan,” ujar Kang Ramto sambil meraih gelas.

Bagi Kang Ramto, pertanyaan dari Panjul di awal tadi sudah yang ke-36 terlontar hari ini dari pelanggannya. Bandot yang hanya duduk di belakang saja sudah mendengar sepuluh kali lebih.

“Berarti udah dua bulan ya Kang?” Tanya Panjul sambil menyobek bungkus kacang bawang titipan Bowie.

“Ya kurang lebih, Njul.”

“Ngapain aja itu Kang?”

“Ya macem-macem Njul, awalnya itu ya benerin ini gerobak, saya plitur lagi. Terus bulan lalu kan musim panen, ya saya ikut panen.”

“Nggak ada kegiatan lain, Kang?”

“Ya kalo minggu lalu sih, bersih-bersih tempat ini Njul. Itu kemaren saya plester lagi biar bisa buat duduk-duduk. Terus bersihin selokan biar besok nggak banjir di sini.”

“Lha wong masih sumuk begini kok udah mikir banjir to Kang? Aneh sampeyan itu,” ujar Panjul membuka kancing bajunya karena mulai kegerahan.

“Lha kan ini udah masuk bulan ber-ber-ber, bulan yang belakangnya pake ber itu udah jadi tanda kalo bakal segera turun hujan, Njul.”

Panjul mengelap keringat yang mengalir di pelipis. Kang Ramto sejenak fokus meracik es teh Panjul. Yunita yang baru pulang dari Mandailing Natal masuk angkringan bersama Degom, pacarnya.

“Kang Ramto kok lama nggak keliatan?” Ujar Yunita yang sambil menghempaskan diri ke kursi kayu nangka di seberang Panjul.

“Nah, ke-37 ini,” Kang Ramto menggerutu.

“Lha ini lagi dibahas Yun. Kang Ramto nggak jualan malah bersih-bersih selokan, padahal masih kemarau, aneh banget,” Panjul ngotot sampe urat lehernya kencang.

Degom ikut duduk dengan agak kikuk. Berulang kali mencari posisi duduk yang nyaman karena dompet tebalnya ngganjal di pantat. Memasang muka ramah, ia ingin mencairkan suasana, tapi belum dapat berbaur.

“Menurut pengalaman saya lho ini, kalo udah masanya hujan nggak ada berhentinya di sini air berjujuh ke selokan,” ujar Kang Ramto sambil mengoper segelas es teh ke depan Panjul.

“Ya tapi nggak banjir juga, Kang.”

“Tapi kalo selokan mampet, hujannya jadi genangan setinggi lutut, setengah hari juga nggak surut. Kaki saya ini bisa mengkerut Njul, kedinginan. Wong kadang saya sampe jongkok di kursi kaya ayam nangkring,” kata Kang Ramto memperagakan.

Tawa Panjul pecah. Yunita yang lagi milih sate usus juga ikut tertawa. Degom melihat kesempatan. Seperti obrolan tongkrongan lainnya, tak lengkap rasanya kalo tak berlomba dalam adu kenahasan hidup.

“Rumah saya kan di pinggir sungai, banjir mah sudah kaya hari raya, selalu dinantikan dan pasti datang. Apalagi kalo pas deres-deresnya, setengah rumah bisa terendam berhari-hari. itu juga untung kalo air doang, nggak sama buaya,” Degom ngoceh sambil membimbit tahu bakso.

Kang Ramto dan Panjul tercekat. Banyak pertanyaan mandeg di tenggorokan. Kepala mereka beputar mengatur tata bahasa, sintaksis, dan pragmatik yang sopan dalam menghadapi orang baru. Panjul tidak pikir panjang, dengan terbata ia bertanya.

Elo dari Jakarta?” Tanya Panjul dengan logat jawa yang medhok seperti kuah mangut.

“Emang yang banjir Jakarta doang Njul?” Yunita menyergah.

“Pondok Gede kali Njul,” Kang Ramto ikut penasaran.

“Pondok Gede juga Jakarta, Kang.”

“Sok tau kamu, Pondok Gede itu ya Bekasi, Jawa Barat.”

Panjul hanya nyengir kambing. Degom masih berusaha menelan tahu bakso yang seret sebelum menjawab pertanyaan Panjul dan Kang Ramto. Yunita malah cuek aja milih nasi teri.

“Emang di Jakarta kalo banjir ada buayanya Kang? Njul?” Yunita memegang alur obrolan.

“Ya kalo buaya si kurang tahu, tapi kalo di Jakarta mau musim panas apa hujan juga udah pasti banyak….”

“Tikusnya,” Kang Ramto menebas.

Di luar gerimis turun, kremun. Bandot melipat tikar dan ikut merapat dalam tenda Kang Ramto. Ia ikut berdesakan dengan Degom dan Yunita yang sejak tadi duduk satu bangku.

“Kalo ujannya gini tok, kira-kira banjirnya kapan Kang Ramto?”

“Jangan becanda sama musibah, yang namanya banjir mah nggak selalu karena hujan, Ndot. Kadang bisa jadi kiriman,” gumam Kang Ramto sungsang sambil bikin minum sekaligus bakar gorengan.

“Kalo banjir kiriman, kurirnya siapa Kang?” Celetuk Panjul.

“Yang jelas banjir kiriman malah datengnya nggak cuma air ya Kang? Di tempat saya kadang ikut juga itu ranting pohon masih seger-seger, atau ya kayu besi gelondongan yang dipotong rapi bener kaya bekas senso.”

“Siapa tu yang nangguk untung? Udah ada yang nadahin kali di hilir.“

“Itu namanya bisnis, kalo yang motong udah berangkat masak nggak ada yang nadahin, emang mau buat bikin rumah sendiri?” Panjul ngompor-ngomporin.

“Kalo gitu apa namanya bukan menggali lubang kubur sendiri?” Kang Ramto urun pendapat.

“Ya itu namanya keutamaan BU atawa butuh duit. Yang kecil nebangin hutan, yang gede njajain kredit karbonnya,” jelas Degom.

“Emang zaman begini masih ada yang ngetik pake kertas karbon,” Bandot nyela.

Degom hanya menaikkan hidungnya sambil menggaruk leher pakai punggung tangan.

Bunyi lonceng di HP Bandot akhirnya kedengaran juga. Sedang bersiap berangkat, hujan malah seperti dituang dari langit. Panjul buru-buru menyelamatkan tas gunungnya yang ngelamprah di tanah. Sementara Kang Ramto udah jongkok di atas kursinya sendiri.

“Dah jangan pada kemana-mana, tungguin aja biar pada percaya kalo di sini juga bisa banjir.”

 

Editor: Arlingga Hari Nugroho
Ilustrasi: Juan Antony

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan.

Related Posts